不得不说，这场大选对得起全球数亿观众——情节曲折、引人入胜。从一开始候选人拜登领先，到共和党候选人、现任总统特朗普小分逆转，到拜登再逆转。

  截止目前，拜登似乎只剩下临门一脚，而特朗普正在试图十八般武艺、力挽狂澜——今晚，美利坚注定不眠。

  有人期待、有人忧，有人觉得这场大选将关乎世界格局的走向，但是更多的人恐怕纯粹是为了吃瓜。很多网友都将这次美国大选视为美国衰弱的标志。不仅是中国网友，还包括其他几个国家的网友。

  不说别的，单说年纪：美国大选的最后两个对决者，一个74岁、一个77岁，一个开会喜欢刷推特、一个开会喜欢打瞌睡，一个刚刚从新冠病毒中康复，一个也被曝疾病缠身。

  有人甚至开玩笑：“相比于乘风破浪的姐姐，这场你追我赶的爷爷，看起来似乎更加有趣。”

  严肃地看，本届选举，的确是美国历史上最老的一届总统对决。疏漏来自数百年前，大洋彼岸的开国元勋们，只为美国总统设定了最低年龄，而不是最高年龄。

  乔治·梅森是竞选联邦职位年龄要求的主要倡导者，他的观点被写进了宪法。”詹姆士·威尔森约翰·塞里解释道，他是波莫纳学院政治学教授。“太年轻了，跑不动。”——“梅森没有正面肯定老年人的智慧和成熟，而是嘲笑21岁的年轻政客的‘缺陷’，他们的政治观点‘太过粗糙和错误，不值得对公共措施施加影响’。”

  因此，第二条美国宪法规定了最低年龄——35岁——但没有设定最高年龄。在许多情况下，这使得选民能够在60多岁甚至70多岁的时候选举总统，在这个年龄，许多普通公民已经退休。

  可以谅解。当代表们来到1787年制宪会议，他们关注这一问题时，当时的生存条件并未让他们对任职者年龄感到担忧——毕竟，彼时人类的平均岁数只有30出头。

  值得一提的是，如果拜登当选，并且圆满完成一届任期，那么，毫无疑问，将会刷新美国总统这一“世界上最有权力的职位”的年龄纪录。

  此前的记录，由第40任总统罗纳德·里根保持。里根于1989年1月完成第二个任期时，已经77岁零349天了。在上个世纪80年代，里根曾躲过多次刺杀；1985年，在切除大肠内的癌肉之后，他仍然顺利活了下来。

  73岁第二次走马上任时，里根曾保证：如果白宫医生发现他精神恶化的迹象，他将辞职——要知道，如果拜登上任，那么这位美国最老总统的出任年龄，和里根结束任职的年龄，差不了几天。

  在最近的一次报道中，CNN提出了这样的观点：“开国以来的经验，告诉我们，在每个充满复杂不确定性时期都需要一位真正有阅历的掌舵者。放眼全世界皆是如此。”

  且不说CNN有着倾向。这句分析至少可以说明一点：和里根时代不同，人们对70+的看法有了很大的变化。

  2014年，一份民间机构制作的《切尼斯世界元首年龄排行榜》出炉。这一榜单记录了当年的312个国家元首的年龄。

  312个人中，沙特国王阿卜杜拉·本·阿卜杜勒阿齐兹·阿勒沙特以90岁153天的高龄排名榜首。而匆匆上位的朝鲜最高领导人金正恩，当时30岁358天的年纪使其成为全世界最年轻的国家领导人。

  该榜显示，97%以上的国家元首年龄超过40岁，40-50岁有43人，51-60岁有91人，61-70岁有107人，71-80岁有49人，80岁以上有15人，不到40岁的只有7人。平均岁数约65.3岁。

  如今，整整6年过去。对于大多数国家而言，这在某种程度上预示着一届任期的结束，新的元首当选。这几年，我们也在新闻里陆陆续续看到慢慢的变多的年轻人成为了当权者。

  但是有意思的是：根据实际统计，世界各国元首的平均岁数不降反增，反而上涨了0.9岁。

  其二，有社会学者觉得，和平年代里，为了能够更好的保证经济发展，如果宪法允许，许多发达国家的国民倾向是让当选者连任、而非推倒重来。

  意大利的贝卢斯科尼、俄罗斯的普京，他们的地位没变，年龄却是一年年增长。这就是经济学中的“马太效应”。同样的事实发生在全球财富圈——强者恒强。

  根据福布斯排行榜在最近3年的统计，全球亿万富豪的平均岁数水平为66岁。中国的亿万富豪最年轻，仅是56岁。

  在顶尖榜单上，尽管扎克伯格这样的面孔蹿升了起来，但是美国、南亚、东亚地区，特别是欧洲各国，掌握财富的首要家族门阀，未曾更名。

  一个有意思的细节是，有钱人总是活得更久，这不不仅是因为他们有钱，也与基因遗传、生活节奏、心理对激素的影响等等有关。

  一项对美国60岁以上、身价超过两千万美元的富豪的统计表明：这些人有着更稳定的生活小习惯，不管是读书、睡觉，还是抽烟、饮酒。与此同时，他们也更懂“保持状态”的重要性。

  当然，“保持状态”也不仅仅指的是“养身”。有人依旧选择以声色犬马的姿态面对晚年，而芒格、稻盛和夫们，越老越要工作。有的，则想方设法以科技提升寿命、越活越年轻。“股神”、“李超人”就是这里面的代表。

  2018年下半年至今，生命科学领域的最大热点之一，莫过于基于β-烟酰胺单核苷酸（即NMN）的第二代NAD+（一种人体内维持DNA修复系统及线粒体能量合成系统运转所必需的辅酶）补充剂的逐步走入市场。这项技术，被证明能够在一定程度上帮助延缓哺乳动物细胞衰老速度、帮助细胞重建再生，以健康的补充方式减缓机体的衰老。

  香港首富、“股神”相继出手投资使用。得益于他们的影响力，这项科学补剂走入了“平民百姓家”。

  今天，走进香港万宁，诸如香港莱特维健Wright Life这样的NMN行业代表性品牌，已经十分热销——点一点就可以买到92岁“首富同款”，令人心动。

  世界上的任何事似乎都逃不过周期定律，包括看起来无尽的权力与财富。而研究的意义，就是让人的生命达到穿越周期的状态。

  长寿慢慢的变成了硅谷最热的话题之一，狂人奥布雷·德·格雷是其中的标志性人物。这位剑桥大学生物学博士创立了一个长寿研究基金会，并宣称“能够活到1000岁的人已经出生了”。这句极富诱惑力的口号被媒体放大后感染了很多人。

  2015年，美国音乐剧演员利兹·帕理什秘密前往哥伦比亚一家私人诊所，对自身基因进行了改造。她接受了两项基因治疗，声称延长了染色体端粒，增加了身体肌肉量，拥有了一颗更加健康的心脏。

  而在亚利桑那州的ALCOR生命延续基金会，已经有165人选择将身体或者脑神经系统冷冻起来，期待未来有一天科技能让他们“复活”。

  在这里，一个个银白色的不锈钢罐连接着各种管线℃的液氮，也储存着一百多个家庭的守望。《三体》的编审杜虹，就是第一个被保存在这里的中国人。

  但是，那些深刻的思考者则发现，人类的永生不在于肌体，不是心脏和血脉的延续，而是——意识。

  2020年7月17日，科技狂人马斯克发布了最新脑机接口系统：用一个“缝纫机机器人”向大脑植入4-6微米的线，再通过USB-C接口读取大脑信号。截瘫患病的人能借助这个脑机系统重获行动自由，人类的思维和交流方式也会增强。

  在哈佛大学2014年的实验中第一次公开描述了NMN的医学价值：“经过一周的治疗，让年老小鼠的细胞便与年轻小鼠难以区分。”

  2019年6月13日，华盛顿大学医学院在《Cell Metabolism》上再次发表研究结果：通过以注射NMN的制造蛋白eNMAPT的方式提升体内合成能力，使得小鼠寿命延长了一倍有余，外貌也出现显著年轻化逆转。

  次年，日本庆应义塾大学的斋藤英胤实验室在《Nature》子刊上发表了论文，确定NMN“可以使失活的衰老干细胞重新获得分化能力，成功恢复其细胞活性。”

  尽管从2014年起，就有学术领域的科研人员和一些富商巨贾以实验试剂的名目天价（德国制药巨头默克的报价为每克2000美元）购买服用。但每月2万美元（合每年160万人民币）的骇人成本，使得NMN在几年间仅作为一小部分顶级富豪的专享品而小范围流通。

  事实上，自NMN成为逆转衰老、延长寿命的代名词后，全球多家生物药企就积极尝试将其商品化。其中一股新兴力量来自于中国香港。成立于2011年的天然健康品牌莱特维健，旗下的拳头产品NMN10000，是获得了香港CASTCO检验测试认证、香港医护协会推荐以及美国FDA证书的NAD+补剂。

  今天，中国人点开天猫、京东，就能搜索到、买到它——据新闻，以精力过人著称、政治生命颇长的林郑月娥，曾为莱特维健品牌颁发家庭友善雇主奖。11月4日，品牌还参展亮相了上海的第三届进博会。看来，奔向“焕然新生”，触手可及。

  刘慈欣的作品《三体》中，未来人类的寿命延长到了150-200岁。2016年10月，美国爱因斯坦医学院研究人员推测， 125岁左右可能是人类在自然状态下寿命的极限。

  但是，在进入60岁以上的“老龄”后，你是选择成为“你追我赶的爷爷”，还是富甲一方的巨头呢？

  在更远的漫漫长河，当我们从物质的困局中解放出来，以何种状态经营生活，或许才是更重要的哲学问题。